La mattina del 17 giugno 1982, la famiglia Stokes – il reverendo Elijah, sua moglie Clarice e i loro tre figli – lasciò casa prima dell’alba per un viaggio estivo in auto. La loro Chevrolet Suburban beige del 1978 era carica di attrezzatura da campeggio, un kayak e cibo sufficiente per una settimana. La loro destinazione: le Smoky Mountains, con la possibilità di raggiungere Asheville, nella Carolina del Nord. Furono visti l’ultima volta in una stazione di servizio vicino a Cedar Grove, in Alabama, dove l’addetto ricordò che Maya, la figlia maggiore, gli aveva regalato un uccellino disegnato a mano. Dopodiché, la famiglia Stokes scomparve senza lasciare traccia.

Per vent’anni, la sua scomparsa perseguitò Jackson. Nessuna attività bancaria. Nessuna telefonata. Nessuna prova di un crimine. Il Suburban non fu mai ritrovato. Il caso rimase negli archivi irrisolti, una leggenda locale sussurrata, fino all’autunno del 2002, quando una scoperta fortuita in un bosco del Tennessee cambiò tutto.

La scoperta

Il 3 ottobre 2002, James Mercer, un impiegato postale in pensione di Knoxville, stava raccogliendo funghi con il suo cane Chester nella Foresta Nazionale di Wheeler. L’abbaiare frenetico di Chester condusse Mercer a un pezzo di metallo arrugginito che stava spingendo fuori dal terreno. Scavando ulteriormente, Mercer dissotterrò una targa del Mississippi, un faro rotto e un pezzo di tessuto scozzese. Chiamò le autorità. Al calar della notte, l’FBI aveva transennato la zona.

Gli investigatori hanno trovato i resti in decomposizione del veicolo in un burrone poco profondo. Decenni di muschio e vegetazione lo avevano quasi completamente nascosto. Il veicolo sembrava essere stato deliberatamente portato fuori strada e spogliato: tutte le portiere e i finestrini erano spariti e mancava il sedile posteriore. All’interno c’erano ossa umane parziali, un sedile d’auto fuso, una giraffa giocattolo di plastica, due grani del rosario, una Bibbia deformata con una Polaroid di Maya e David e, cosa ancora più agghiacciante, un sedile posteriore completamente mancante.

Gli scienziati forensi hanno confermato che le ossa erano umane, ma non sufficienti a giustificare la presenza di cinque corpi. La posizione dell’auto ha sollevato interrogativi immediati: il sentiero dove è stata trovata non esisteva nel 1982; era stato scavato nel 1998 per far posto ai vigili del fuoco. I botanici hanno stabilito che il muschio aveva solo 4-6 anni, il che indica che l’auto era stata spostata in questo luogo molto tempo dopo la scomparsa della famiglia.

L’inchiesta si riapre

Con la scoperta, l’FBI riaprì il caso Stokes, assegnando l’incarico all’agente speciale Teresa Wilks, veterana dei casi di freddo intenso negli Appalachi. Il suo team mappò il terreno come sarebbe stato nel 1982: una foresta inattiva, senza alcuna traccia del burrone. Le prove suggerivano che il veicolo fosse rimasto nascosto altrove per oltre un decennio prima di essere abbandonato nel bosco.

Tre settimane dopo, una lettera anonima arrivò all’ufficio dell’FBI di Knoxville. L’autore affermava di aver visto Maya nel 1988, sei anni dopo la sua scomparsa, vicino al ponte di Powell Creek, in compagnia di due uomini. Un barista della vicina città industriale di Dyier confermò l’avvistamento: un’adolescente nera, esausta e spaventata, sussurrò: “Per favore, dite a mio padre che sono viva”, prima di essere portata via in fretta dai suoi compagni.

In laboratorio, la Bibbia Suburbana produsse una mappa nascosta, disegnata a mano, con annotazioni criptiche: “Non seguire i cartelli”. Una “X” in grassetto corrispondeva alla posizione dell’auto; un’altra indicava più in profondità nel bosco, vicino alla vecchia torre antincendio di Wolf Rock Ridge. Una squadra di ricerca trovò, sepolta in questa seconda “X”, una scatola di metallo per il pranzo contenente una pagina strappata del diario scolastico di Clarice, una foto danneggiata di David e un telo da ospedale insanguinato, con l’etichetta “Asheville, 1983”, sotto uno pseudonimo mai trovato nelle cartelle cliniche dell’ospedale.

Sette, corruzione e un modello di sparizioni

Scavando più a fondo, la squadra di Wilks scoprì connessioni inquietanti. Un quaderno nero appartenuto a Elijah Stokes conteneva avvertimenti velati: “Non svoltare vicino a Cedar Grove”. I nomi erano elencati e cancellati, tra cui quello del deputato Kyle Hastings, un legislatore locale morto in un incendio sospetto nel 1983. Inoltre, un avviso di scomparsa di Knoxville datato 13 giugno 1982 descriveva un bambino di nome Troy Ledbetter, la cui foto somigliava in modo impressionante a quella di un bambino in una Polaroid trovata in una cabina telefonica nascosta. La sua famiglia affidataria aveva perso cinque bambini in sette anni, tutti dichiarati accidentali.

L’indagine di Wilks ha portato alla luce un gruppo oscuro chiamato “Children of the Flame”, un collettivo religioso marginale attivo nei pressi della foresta di Wheeler tra la fine degli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80. Il presunto leader del gruppo, Elijah Boone, un volontario del parco, è scomparso tre giorni prima della famiglia Stokes. Il suo fascicolo personale includeva una mappa disegnata a mano con l’etichetta “Restriction Garden, Entrance Through Number Three”, la stessa nicchia in cui Wilks sarebbe poi scomparso.

La scomparsa dell’agente Wilks

Il 9 gennaio 2003, l’agente Wilks lasciò l’ufficio dell’FBI, dicendo ai colleghi che intendeva visitare nuovamente uno dei siti segnati sulla mappa biblica. Non fece mai ritorno. La sua auto fu ritrovata tre giorni dopo, parcheggiata nel bosco di Wheeler. Dentro: il suo taccuino di viaggio, un registratore a cassette con una cassetta mancante e una cartella con l’etichetta “Hastings K. appunti non censurati 1982” – E – Esempio. Non c’erano impronte, solo uno strano cerchio di aghi di pino smossi e un debole odore di legno bruciato.

Giorni dopo, un pacco arrivò all’ufficio dell’FBI: una cassetta con l’etichetta “Suona questo da solo”, una foto strappata di Clarice con del sangue sulla collana e delle Polaroid di sentieri nel bosco. Sul nastro, la voce di Wilks trema: “Sono l’agente Teresa Wilks… Non sono sola qui fuori… Lei sa chi sono”. Poi una voce maschile: “Non saresti dovuto tornare”. Il nastro si conclude con un tono penetrante che distrugge due altoparlanti del laboratorio.

Nella foresta: la ricerca del giornalista

Con l’indagine ufficiale bloccata, probabilmente a causa del coinvolgimento di famiglie influenti e di operazioni clandestine, Jonathan Marx, giornalista investigativo del Tennessee Tribune, si occupò del caso. Insieme alla guardia forestale locale Maggie Dawson, Marx seguì la mappa ricostruita da Wilks fino alla cavità numero tre. Trovarono l’altare, la grotta e una borsa contenente una lettera scritta a mano da Wilks: “Non dovevamo essere trovati, ma qualcuno deve ricordarsene”.

La loro ricerca ha portato alla luce prove di abusi rituali: una cabina con ganci al soffitto, effetti personali dei bambini, materassi bruciati e Polaroid di bambini senza problemi. Un diario, nascosto nella cabina, apparteneva a Clarice Stokes. Le annotazioni iniziavano con speranza, ma si trasformarono rapidamente in paura: incendi negli armadi, canti e la sensazione di essere osservati. Le sue ultime parole: “Il custode della fiamma è reale… Temo che l’oscurità ci stia inghiottendo completamente”.

Svelare lo schema

Marx e Dawson scoprirono incisioni e nascondigli che corrispondono al diario di Clarice. Una registrazione su cassetta della voce di Elijah Boone parlava della “fiamma” sia come un dono che come una maledizione. Isaiah, un solitario ex membro di una setta, li avvertì: “La foresta non rivela facilmente i suoi segreti. La fiamma deve essere protetta. Chi cerca di scoprirla rischia di essere consumato”.

La loro indagine fu quasi interrotta da uno scontro con i “pulitori”, figure rivelate intenzionate a custodire i segreti della setta. Con l’aiuto di Isaiah, fuggirono, trovando una radura con un altare di pietra circondato da simboli appartenenti alla famiglia Stokes. All’interno di una scatola di legno, una lettera recitava: “Alcune verità devono rimanere nascoste fino al momento giusto. Attenti alle ombre che proteggono la fiamma”.

Epilogo: La fiamma persiste

Le prove hanno svelato una serie di sparizioni, attività di sette e insabbiamenti ufficiali che durano da decenni. Alcuni autori sono stati arrestati o sono fuggiti. La foresta di Wheeler è stata dichiarata protetta, ma molti interrogativi rimangono senza risposta. Il destino della famiglia Stokes è ancora avvolto nel mistero, e la loro storia è un agghiacciante promemoria dell’oscurità che può nascondersi in piena vista.

Mesi dopo, Marx ricevette una foto anonima: un fuoco vivo nella foresta di ruote, che tremolava nella notte. La fiamma, simbolo di speranza e monito. La storia della famiglia Stokes, un tempo sepolta, ora arde nella mente di tutti coloro che cercano la verità.