In una mattina gelida, Anna era in piedi davanti alla finestra della caserma ricoperta di brina. Per un attimo, il suo respiro si sciolse in un piccolo cerchio sul vetro. All’interno di questo cerchio, come attraverso l’obiettivo di una macchina fotografica, le apparve il suo mondo: una distesa infinita di neve, una foresta buia e ghiacciata, le ombre nere delle torri di guardia e il filo spinato che luccicava sotto un debole e freddo sole invernale.

Anna aveva appena compiuto venticinque anni. Tre mesi prima, Anna Martin insegnava letteratura francese all’École Public n. 17 di Parigi. I suoi studenti la amavano, i suoi colleghi la rispettavano e suo marito la amava; era un giovane architetto di talento con un futuro brillante. La sua vita era piena del profumo di vecchi libri, tè fresco e felicità. Leggeva poesie di Apollinaire ed Éluard ai suoi studenti, senza immaginare che quegli stessi versi sarebbero bastati a renderla nemica dello Stato.

Tutto crollò in una sola notte di ottobre. Qualcuno bussò alla porta; due uomini in borghese parlarono, una sola parola, tagliente come uno sparo: “Preparatevi”. Suo marito fu arrestato un’ora dopo in un altro appartamento. La coppia fu accusata di appartenere a un’organizzazione controrivoluzionaria trotskista: un’accusa ridicola, inventata e infondata.

Poi arrivò un inferno dai molti nomi: la prigione di La Santé, la prigione di transito, poi un furgone-prigione pieno di donne che urlavano, piangevano e pregavano. Due settimane di viaggio senza luce, acqua o aria; due settimane che cancellarono la sua vita precedente e trasformarono una giovane donna bella e istruita in un essere stanco e terrorizzato con un solo desiderio rimasto: sopravvivere.

Ed eccola qui, nel cuore della Guyana francese, una delle innumerevoli piccole isole del vasto arcipelago dei campi di prigionia francesi. Una baracca femminile piena di centinaia di persone, letti alti tre piani, un bagno in un angolo, l’odore di corpi sporchi e l’odore di disperazione e freddo pungente, un freddo che penetra fino alle ossa e non è protetto nemmeno da una giacca imbottita a brandelli.

Quella mattina non fu convocata per lavoro o per un interrogatorio, ma dal comandante del campo, il maggiore Voltaire. Come le altre donne della baracca, Anna capì che quella convocazione non prometteva nulla di buono. O forse, al contrario, era un’opportunità per sfuggire a quell’inferno, un’opportunità che aveva un prezzo.

Cammina sulla neve, che scricchiola sotto i suoi piedi, accompagnata da una guardia silenziosa. Si avvicina a una casa isolata da cui si leva una sottile colonna di fumo, a testimonianza di un lusso inimmaginabile: il calore. Si rende conto che il suo destino si sta decidendo in questo preciso istante, e che questo destino non dipende dagli articoli del codice penale, né dalla sua innocenza o colpevolezza. Dipende da una sola cosa: riuscirà a compiacere l’uomo che qui detiene un potere quasi divino?

Il sistema dei campi non era semplicemente una rete di prigioni; era uno stato nello stato, con una propria gerarchia e regole non scritte. Al vertice di questa piramide si trovavano i comandanti del campo, uomini con un potere quasi assoluto sulla vita e sulla morte di migliaia di prigionieri. Vivevano in case separate, tenevano dei servi tra i prigionieri e si comportavano come re, divinità nel loro regno di ghiaccio. E come tutti i re, avevano i loro harem, qui ironicamente chiamati “mogli serve”.

Anna non sapeva nulla di tutto questo quando arrivò al campo, ma durante il mese trascorso nelle baracche, sentì abbastanza storie: racconti sussurrati, carichi di vergogna e odio. Storie di giovani donne convocate per un semplice controllo amministrativo, poi relegate a lavori umili: la biblioteca, l’infermeria o i servizi alla persona. Dietro queste dure parole, si nascondeva sempre la verità.

Ora è il suo turno. È figlia di un professore universitario, moglie di un architetto e insegnante di letteratura. È in piedi davanti alla porta dell’ufficio del maggiore Voltaire. Vede il suo riflesso nel vetro smerigliato: un viso magro, occhi spalancati e spaventati, ma né la fame, né il freddo, né la paura potevano cancellare quella che era allo stesso tempo una benedizione e una maledizione: la sua bellezza. Si rende conto che è proprio questa bellezza ad averla portata fin lì.

La guardia aprì la porta e la spinse bruscamente dentro. Anna inciampò sulla soglia e chiuse gli occhi per un attimo. Il calore le colpì il viso come uno schiaffo, non solo l’assenza di freddo, ma un calore autentico e vibrante. Lo studio era spazioso, rivestito di legno scuro. Un tappeto spesso copriva il pavimento. In un angolo, un fuoco scoppiettava nel camino. L’aria era densa di odori dimenticati: legno secco, tabacco pregiato e un altro che le dava le vertigini: carne arrosto.

Il Maggiore Voltaire siede dietro una grande scrivania di quercia. Ha circa 45 anni e non assomiglia per niente al mostro dei racconti di caserma. Il suo viso è stanco, quasi contemplativo; le sue guance sono rasate. Le sue dita lunghe e sottili si muovono di profilo. Solleva i suoi occhi grigi e freddi, privi di qualsiasi visibile crudeltà. “Prigioniera Martine Anna Louise”, dice con voce calma, quasi gentile, “prego, accomodatevi”.

Anna si sedette sul bordo della sedia, temendo di sporcarla con la giacca lacera e sporca. Rimase in silenzio, aspettando il verdetto. “Professoressa di letteratura, moglie di un architetto, 25 anni. Articolo 58, paragrafo 10: propaganda antistatale, lettura di poesie proibite”. Lui le rivolse un sorriso romantico che la fece sentire nauseata. Reclinò la sedia e la guardò dritto negli occhi. Quello sguardo era peggio di qualsiasi urlo. Non era lussurioso o brutale; era una valutazione, come quella di un acquirente che ispeziona la merce.

“Tè, Anna Louise?” Senza aspettare la sua risposta, versò del liquido caldo in una tazza di ceramica e aggiunse due zollette di zucchero. Poi le spinse un piatto: pane integrale ricoperto da uno spesso strato di burro e una fetta di salsiccia. Salsiccia. Non la vedeva da più di un anno. Lo stomaco le si strinse e le mani tremarono. Sapeva che era una trappola, che ogni boccone era un passo verso l’abisso, ma il suo corpo, indebolito dalla fame, la tradì. Mangiò, prima lentamente, poi avidamente, temendo che la vista svanisse.

Voltaire la osserva in silenzio. Non ha fretta; sa che la sua preda non ha bisogno di fretta. “Una donna di talento, bella e istruita…” Fa una pausa: “Allora, abbattere alberi a temperature sotto lo zero e maneggiare un’ascia… ti attrae? No, non è un lavoro per mani come le tue.” Lascia che le sue parole si sedimentino. “Ho bisogno di qualcuno che sappia leggere e scrivere per l’ufficio: una segretaria, una dattilografa, per tenere gli archivi e scrivere i rapporti. Un lavoro pulito e sicuro, con razioni e condizioni di lavoro diverse, una stanza privata vicino alla sede centrale.

Che ne pensi?”

Anna rimase in silenzio. Aveva capito perfettamente il significato di quelle parole. “Perché io?” sussurrò. “Perché apprezzo gli intellettuali, e l’idea di una donna come te che marcisce nei lavori forzati mi turba. Consideralo un capriccio personale. Stasera mi leggerai quegli stessi classici che ami tanto.”

Il suo tono era insopportabilmente beffardo. Non le stava facendo un’offerta; stava calpestando il suo passato, la sua vocazione, la sua stessa anima. Lei lo guardò. Non c’era più paura nei suoi occhi, solo un odio freddo e vibrante. “Rifiuto.” Voltaire sorrise di nuovo. “Orgogliosa. Mi piacciono le donne orgogliose. Ma l’orgoglio è un lusso che non puoi permetterti. Non qui.”