Il mio schermo Ekaterina Melnik, quello che per la vita di me Hanno Chiamata Katya. Aveva 68 anni e faceva fatica a lavorare nel 1992, quando tutta la mia famiglia era numerosa e alla batteva forte di mia madre arrivava un nuovo vecchio arrivato con un incrocio. Sono rimasta in silenzio in quasi mezzo secolo perché era più facile most livelier, tenere la bcca chiusa, la chiudere gli occhi ai ricordi e parlare del tempo senza menzionare le notti.

 Che ora, la mia parte è la stessa ora. Se non rispetti la libertà vigilata, non rimarrai nello stesso posto. Vendetta non-voglio. Voglio che tu capisca: la guerra non finisce con un cessate il fuoco. Per alcuni, continua ad esistere negli odori, nei suoni, nell’improvviso vuoto tra le parole. Non credere che il mondo venga da Babbo Natale.

 Sono solo una donna. Un giorno ho compiuto diciotto anni e sognavo la vita. La mia vita inizialmente era normale, era normale che la mia famiglia vivesse in condizioni preesistenti. Vivo a Kiev, in un piccolo villaggio. La mattina e quella prima dell’acqua, da dove viene l’acqua e il sole arriva alla casa dove il bambino si occupa del resto. Mio Padre, Pavel, lavora per le ferrovie e tornava con le notizie inizialmente chiunque altro perché c’era qualcuno alla stazione che parlava troppo.

La casa di Olena gestiva la casa, arrivando al padiglione e le calorie garantivano l’ordine del mondo. Dopotutto, è una cosa minore, quindi è più facile proteggerla dal tutto. Registra il colore dei quaderni e dello schermo, e chi viene in casa non lo condivide con l’autista.

Ricordo Leda, la mia compagna di scuola, he rideva così forte che l’insegnante finse di essere arrabbiata, ma si limitò a sorridere. Sognavo di diventare infermiera. Non per motivazione romantica, ma adoro la sensazione che si respira in ogni stanza e che viene dal mio cuore. Nel 1941 iniziò l’occupazione. Prima, le parole degli altri sultra apparvero sulla carta, le scarpe degli altri sulle street. Inserisci l’elenco.

 Quando la paura si insinuò nelle nostre conversazioni e mia madre cominciò a susurrare ache quando vamo soli. Mio padre diceva: “La cosa più importante è restare uniti.” Non funziona. C’è un cambiamento graduale nel numero di persone e questa situazione attira l’attenzione di tutte le persone con una piccola dose. Prima, esigevano donazioni di grano e uova, poi avviarono le ispezioni.

 Siccome ho tanti soldi, li tengo da parte per un po’, e il signore non parla come se fossero già morti, per non attirare l’attenzione. Questo biglietto l’ho mandato in lontananza, e poi la terra fosse rotola per terra e ai nostri piedi, poi il prossimo arriva nella stanza. Nel 1942, compii diciotto anni. Mia madre preparò una piccola torta con quello che eravamo riusciti a raccogliere.

 Mangiammo in silenzio, perché festeggiare una gran voce era diventato troppo imbarazzante per mesi. Quello stesso anno, arrivò in paese un annuncio di lavoro in Germania. Prometteva pane e un tetto. Ciò che nelle voci di chi leggeva le lettere non c’era alcuna promessa, solo un impegno.

 All’inizio, abbiamo cercato di nasconderci. Alcuni di noi si sono rifugiati nella foresta, altri hanno trascorso la notte da parenti lontani, mentre altri ancora hanno corrotto l’anziano del villaggio. Ma tutto questo è continuato fino alla prima incursione. Ricordo la parola “incursione” come se mi avesse colpito. Significava che saremmo stati catturati, come se stessimo dando la caccia a un animale. Mi hanno portato via la mattina presto, mentre ero ancora sdraiato sull’erba bagnata di rugiada. Ho avuto appena il tempo di indossare una sciarpa o mangiare una pagnotta.

 “Mamma, no…” gridai, ma peggiorai solo le cose. Papà cercò di dire qualcosa, ma mi spinse via. Marusia urlò e mi afferrò. Le strappai le dita dal palmo, altrimenti avremmo litigato. Quella fu la prima volta che capii. A volte, l’amore non salva le cose; le peggiora solo.

 Spesso sedevamo sul retro del camion. C’erano ragazze dei villaggi vicini, due donne anziane e un ragazzo con il labbro leporino, che veniva subito rimosso e portato via perché si volevano solo le mani delle donne. Vidi Leda; aveva le labbra pallide. Mi disse: “Katya, tieniti forte”. E io mi aggrappai a lei come lei: era il mio ultimo legame con casa.

 La strada puzzava di gasolio e paura. Viaggiammo a lungo, fermandoci raramente. Prendevamo l’acqua da una bottiglia sporca, e la gente urlava se qualcuno cercava di bere troppo a lungo. Poi c’erano i vagoni merci bui. Dentro, odorava di muffa e legno vecchio. Quando la porta si chiuse sbattendo, c’era così tanta gente che il loro respiro mi sfiorava il viso. Sul treno, non eravamo più umani.

Eravamo diventati una massa che lottava per la sopravvivenza di fronte al sovraffollamento. Qualcuno aveva la febbre. Una ragazza di nome Nina continuava a ripetere che sua madre la stava aspettando quella sera, che sarebbe tornata a casa. Lo diceva con tale insistenza che capii che non era speranza, ma l’ancora di salvezza a cui si aggrappava, la corda a cui si aggrappava per evitare di annegare.

 A volte il treno si fermava e sentivamo dei passi fuori. Una volta al giorno, una porta si apriva leggermente e ci venivano lanciati un secchio d’acqua e un pezzo di pane. Leda mi prese la mano e sussurrò: “Mangia, devi mangiare”. Non volevo, ma mangiai. In quel momento, mi resi conto per la prima volta che anche all’inferno ci sono piccoli gesti di umanità che non ti salvano, ma ti impediscono di trasformarti in pietra.

 Dopo che il treno si fu fermato a lungo, la porta si aprì per un attimo e un’altra ondata di aria gelida ci investì. Fuori, udimmo delle grida in tedesco. Non capivamo le parole, ma ne cogliemmo il tono. Fummo costretti a scendere dal binario e trascinati in una fila di operai. Ci guardarono come se fossimo un peso.

 Poi c’era un campo illuminato da riflettori e reti. Odorava di terra umida e sbiancata. Ricordo come la luce mi accecava, come se potessi vederci attraverso. Ci condussero in una stanza e ci ordinarono di toglierci i vestiti. Cercai di coprirmi con le mani, ma… premettero un pulsante sul giradischi e risero. Presero tutto: i pacchi, le sciarpe, le fotografie, persino il filo che teneva ferma la mia treccia. Non avevo più una treccia.

 In bagno, l’acqua era gelida. Non lavava via lo sporco, ma cancellava il senso di appartenenza al nostro corpo. Eravamo costretti ad alzare le mani, girarci, aprire la bocca e guardarci i capelli, le orecchie e sotto le unghie. Vidi Leda lì vicino, che mi guardava, come se non ci fosse più.

 Poi ci diedero delle tuniche grigie identiche, e lì vidi per la prima volta un’etichetta che avrebbe dovuto sostituire i nostri nomi. Le lettere OS erano cucite sul tessuto, e questa etichetta comunicava a tutti che eravamo lavoratori dell’Europa orientale e che eravamo trattati con disprezzo. Fummo portati in un campo di transito chiamato Wilhelmshagen, e poi mandati in diversi luoghi di lavoro: alcuni in fabbrica, altri in fattoria e altri ancora in città.

 L’attesa era particolarmente snervante. Non sapevamo ancora dove saremmo finiti il ​​giorno dopo, ma eravamo certi che non ci avrebbero rimandati a casa. Ci spiegarono le regole con ampi gesti e grida forti: State dritti, guardate in basso, non parlate. Le parole in tedesco mi facevano male alle orecchie come schegge di legno secco. Imparammo rapidamente a capirne il significato solo dal tono della voce.

A volte appariva un traduttore nelle vicinanze, un giovane di nome Volodya, anche lui uno di noi. Era l’unico incaricato di aiutarli. Parlava a voce bassa e veloce, senza alzare la testa, come se si stesse impedendo di essere umano. Allora non lo odiavo. Capivo che ognuno qui aveva il suo modo di sopravvivere.

 La notte in caserma odorava di un misto di umidità, urina e sciatica. Dormivamo sui letti, allineati in file. I topi correvano in giro. Uno di loro piangeva, con il viso nascosto nella manica. Rimasi lì, a contare i respiri, perché contare i respiri dà un senso di controllo. Dopo circa un’ora, la porta si aprì ed entrarono due guardie.

Indossavano cinture e i loro volti erano impassibili. Una di loro si chiamava Frau Herta. Vagava tra i letti, illuminando i volti con la torcia, come se cercasse non persone, ma qualcosa di adatto. Cominciarono a indicare: “Tu, tu, tu”. Una veniva tirata giù dalla spalla, un’altra costretta a stare in piedi.

 Abbassai la testa, ma Frauerta si fermò accanto a me e mi sollevò il mento con la punta di un bastone. “Sta progettando qualcosa”, disse l’altra donna, ridendo in tedesco. Fui messa in fila con altre sei donne. Leda rimase sul letto. I nostri sguardi si incontrarono per un attimo. Voleva avvicinarsi, ma l’uomo rude le diede una pacca sulla coscia e le ordinò di sdraiarsi.

 In quel momento, per la prima volta, ho sentito quanto fosse facile immergersi nella vita delle persone qui. Non attraverso le azioni, ma attraverso i capricci degli altri. Ci hanno condotto nel cortile. La notte era buia come la pece, ma i riflettori la facevano sembrare bianca. Il terreno era appiccicoso. In lontananza, potevamo sentire voci e risate maschili. E quelle risate erano spaventose, perché significavano: “Qui, alcuni vivono vite normali, mentre noi restiamo a piedi nudi nel fango”.

 Fummo condotti in una stanza separata che puzzava di disinfettante. Mi dissero di sedermi e aspettare. Chiesi in ucraino a una donna di nome Sofia cosa sarebbe successo dopo, e lei fu immediatamente schiaffeggiata. Non c’era tempo per domande. Ci sedemmo fianco a fianco e sentivo i nostri vicini digrignare i denti.

 Cercai di ricordare la casa, il camino, la mano di mia madre sulla mia fronte, ma i pensieri non duravano a lungo, come acqua corrente. Qui, il tempo scorreva diversamente. Non avanzava; mi appesantiva. La porta si aprì. Entrò un uomo in abito formale: alto, elegante, con scarpe lucide. Non sorrise; lui… Mi sentivo come se fossi a un carnevale.