Mi chiamo Catherine Meier, ma per tutta la vita mi hanno semplicemente chiamata Cathy. Oggi ho sessant’anni e scrivo queste righe nel 1992, mentre le mie mani tremano già e il mio cuore inciampa come un vecchio treno su rotaie consumate. Ho taciuto per quasi mezzo secolo perché era più facile sopravvivere: chiudere la bocca, chiudere la memoria, imparare a parlare del tempo e non parlare mai delle notti. Ma oggi sento che il tempo mi sfugge e se non lascio parole, rimarrà solo il silenzio.

Non cerco vendetta; voglio che tu capisca questo: la guerra non finisce quando cessano gli spari. Per alcuni, continua a vivere negli odori, nei suoni, nel vuoto improvviso tra le frasi. Non sono né un’eroina né una santa; sono semplicemente una donna che un tempo aveva diciotto anni e desiderava disperatamente vivere.

Prima della guerra, la mia vita era ordinaria, ed è per questo che è così preziosa nei miei ricordi di oggi. Vivevamo vicino a Lione, in un piccolo villaggio. La mattina portavo l’acqua, poi correvo a scuola. La sera aiutavo mia madre a sbucciare le patate e a rammendare i vestiti. Mio padre, Paul, lavorava in ferrovia e portava le notizie prima di chiunque altro perché alla stazione qualcuno parlava sempre più del dovuto. Mia madre, Hélène, badava alla casa come se l’ordine del mondo dipendesse dalla pulizia del pavimento e dal calore della stufa.

Avevo una sorellina, Marie, convinta di poterla proteggere da tutto. Ricordo l’odore dei quaderni, dell’inchiostro scadente e delle mele che nascondevamo in tasca per non condividerle con i ragazzi. Ricordo Lidy, la mia compagna di scuola, che rideva così forte che l’insegnante fingeva di essere arrabbiata sorridendo. Sognavo di diventare infermiera, non per romanticismo, ma perché amavo sentire che qualcuno stava meglio grazie alle mie mani.

Nel 1941 arrivò l’occupazione. Prima ci furono parole straniere sui manifesti e stivali stranieri sulle strade, poi arrivarono le liste. Poi la paura si insinuò nelle conversazioni e mia madre iniziò a sussurrare anche quando eravamo soli. Un giorno mio padre disse: “La cosa principale è restare uniti”, ma non ci fu concesso questo diritto. Tutto cambiò progressivamente, come se ci stessimo abituando all’umiliazione a piccole dosi. Prima ci chiesero grano e uova, poi arrivarono le perquisizioni, e infine i vicini scomparvero.

Se ne andarono e non tornarono mai più; ne parlavamo come se fossero già morti per non attirare la sfortuna. Di notte, sentivo delle esplosioni sorde in lontananza e pensavo che la terra sotto i nostri piedi si fosse fatta cava come un tamburo.

Nel 1942 ho compiuto diciotto anni. Mia madre preparò una piccola torta con quello che riuscì a trovare. La mangiammo in silenzio perché gioire ad alta voce in quel momento sembrava quasi indecente. Quello stesso anno, fu affisso un annuncio in paese: lavoro in Germania. Promettevano pane e alloggio, ma nelle voci di chi leggeva l’annuncio non c’era alcuna promessa, solo un ordine. All’inizio, la gente cercò di nascondersi. Alcuni andarono nei boschi, altri dormirono a casa di parenti lontani, altri ancora cercarono di corrompere il sindaco, ma tutto durò fino alla prima retata. Ricordo quella parola come un colpo.

Significa che ti daranno la caccia come un animale. Fui portato via all’alba, mentre la rugiada copriva ancora l’erba. Ebbi appena il tempo di indossare una sciarpa e afferrare un piccolo fagotto con del pane. Mia madre non pianse, e fu ancora più spaventoso. Mio padre cercò di dire qualcosa, ma lo respinsero. Marie urlò e si aggrappò a me; Ho dovuto staccare le sue dita dalla mia mano perché altrimenti ci avrebbero colpito entrambi. Quel giorno ho capito che a volte l’amore non salva; fa più male.

Nel cassone del camion eravamo in molti: ragazze dei villaggi vicini, due donne anziane e un giovane con il labbro spaccato che avevano tirato fuori subito perché volevano solo mani femminili. Vidi che aveva le labbra bianche. “Cathy, tienimi stretta”, sussurrò. Mi aggrappai alla sua mano come all’ultima corda che mi legava a casa. La strada odorava di gasolio e paura. Viaggiammo a lungo; ci fermammo raramente. Ci diedero acqua in una borraccia sporca e urlarono quando qualcuno beveva troppo a lungo. Poi arrivarono i carri bestiame. Dentro, c’era odore di muffa e legno vecchio.

Quando la porta si chiuse, lo spazio divenne così stretto che il respiro degli altri mi sfiorava il viso. In quel treno, smettemmo di essere persone; diventammo una massa che cercava di non soffocare. Qualcuno aveva la febbre; una ragazza di nome Nina continuava a ripetere che sua madre la stava aspettando per la sera, che sarebbe tornata. Lo diceva con tale ostinazione che capii che non era speranza: era una boa per non affondare. Una volta al giorno, la porta veniva socchiusa; lanciavano un secchio d’acqua e un pezzo di pane per tutti.

Lidy mi porse un angolino e sussurrò: “Mangia, devi mangiare”. Lo accettai senza volerlo; fu la prima volta che capii che anche all’inferno esistono piccoli gesti umani. Non salvano, ma impediscono di diventare pietra.

Quando il treno si fermò a lungo, la porta si aprì per un attimo e un’altra aria ci investì: fredda, dura, minerale. Grida in tedesco. Non capivamo le parole, ma capivamo il tono. Ci spinsero sulla banchina e ci misero in fila. Ci guardarono come merce. Poi arrivò il campo con i suoi riflettori e le sue recinzioni, l’odore di terra bagnata e disinfettante. La luce era così violenta che sembrava che potessero vederci attraverso. Ci ordinarono di spogliarci. Cercai di coprirmi con le mani, ma mi colpirono sul polso e risero.

Ci presero tutto: i fagotti, le sciarpe, le foto, persino il filo che teneva ferma la mia treccia. Non avevo più una treccia. Sotto la doccia, l’acqua era gelida; non lavava via lo sporco, cancellava la sensazione che il tuo corpo ti appartenesse. Ci fecero alzare le braccia, girarci, aprire la bocca. Esaminarono capelli, orecchie, unghie. Vidi Lidy accanto a me, che fissava un punto vuoto come se non ci fosse più. Ci diedero degli abiti grigi identici.

Fu lì che vidi per la prima volta il marchio che avrebbe sostituito i nostri nomi: lettere cucite sul tessuto che indicavano che eravamo “Lavoratori dell’Est”, inferiori, sfruttabili a piacimento.

Nel campo di transito chiamato Wilhelms-Hagen, ci distribuivano: fabbrica, fattoria, città. L’attesa era la parte più terrificante. Non sai dove sarai domani, ma sai già che non ti chiederanno mai la tua opinione. Gli ordini venivano impartiti con grida e gesti: stai dritto, abbassa gli occhi, non parlare. Il tedesco tagliava l’orecchio come una scheggia secca. Molto rapidamente, imparammo a capirne il significato solo dal tono. A volte c’era un interprete, un giovane francese di nome Louis, uno dei nostri che usavano. Parlava a bassa voce senza alzare gli occhi, come se si proibisse di essere un uomo.

Non lo odiavo; capivo che ognuno aveva il suo modo di non morire. Di notte, le baracche odoravano di legno umido, urina e sudore femminile. Eravamo sdraiati su cuccette a più livelli. I topi correvano in giro; qualcuno piangeva, nascondendo il viso nella manica. Contavo i miei respiri perché contare dava l’illusione di controllare qualcosa.